私の命を繋いで来た人達

新興宗教に飲み込まれていった母と父の話を書こう書こうと思うが未だ書けないので、思いっきり方向転換をしようと思う。
私には兄が2人いる。その2人について書こう。

私は末っ子長女として生まれ育った。周りにそれを言うと「さぞ可愛がられたでしょう？」と言われるのだが、流血レベルの喧嘩をし続けていたことしか記憶にない。
兄弟喧嘩に性別は関係ない。強いものが勝つ。知恵のあるものが勝つ。なので私はいつも負けた。負けず嫌いはその頃完成された。

長兄とは8つ歳が離れているので喧嘩はあまりしなかった。その代わり共に遊んだ記憶もあまりない。それでも、長兄が高校生になり我が家が溜まり場になった頃、ランドセルを背負っているような年頃の私が部屋に遊びにいくことを口では叱りながら出て行かせない優しさのある兄ではあった。
次兄とは6つ離れているが比較的喧嘩をした。次兄は私を泣かせる天才だった。私の負けず嫌いのスイッチを入れるのが上手く、ゲームを共にしてはぶっちぎって勝って私の前で笑うような人だった。流血レベルの喧嘩をしたのも次兄だが、共によく遊んだのも次兄だ。

我が家は狂っているが、変なバランスが取れているのはこの2人のおかげといってもいい。
親2人は新興宗教にずぶりとはまって生きている。とても幸せそうだ。
それを、「まあそれも一つの生き方だし」と否定せずに育つことを教えてくれたのは長兄で、気に入らなければ拒んでもいいのだという姿勢を教えてくれたのは次兄だ。
私達は歪な環境下で育ってきたことがきっかけなのか、それともそれだけは親の育て方が良かったのか、兄弟仲だけは異常にいい。
一緒に飲みにいくこともあればボーリングにも行く。遠くのラーメン屋までドライブがてら行くこともあれば3人で夜に誰かの部屋に集まって語らうこともある。
それぞれの誕生日はケーキを食べられる日という認識として誰かしらが張り切ってケーキを買ってくる。祝う気は更々無い。ただ、それぞれケーキが食べたいだけなのだ。
そんなこんなだからこそ、私が生き延びている部分も大きい。
精神疾患を患ったもういい加減いい歳の働けない妹に対して、彼らは何も言わない。調子が悪そうな時はそっとしておいてくれる。
その代わり、必ず兄弟で出かける時は声をかけてくれる距離感で私を捨てずに見守ってくれている。
そして、精神疾患持ちの妹ではなく、ただの妹として私に接してくれる。
両親は別の世界に旅立ったので、もう仕方がないが、私には兄2人がちゃんといる。そう思って生きている。

先日、いとこの家で幼少期のビデオを観た。
まだ私が4歳くらいで、当時ストレスから生じていた吃音が健在だった。
どの場面にもどちらかの兄がいた。そして、とても丁寧に年の離れた妹である私といとこの相手をしていた。
私の記憶の中には、喧嘩をしてこいつ本当に嫌いだと思った思い出しかないのに、そこには沢山優しく遊んでもらっている姿があった。
「可愛がられてなんて育ってませんよ」なんて大嘘をついて生きていたことを心からは恥じた。

私がいじめられ続けた時も「お前は悪くない」「いざとなったら俺が出て行く」と言って私が止めるほど怒ったのは長兄で、私がいよいよ辛いと涙を流した時に黙って話を聞いてくれたのは次兄だった。
我が家の財政状況が悪化してどうしようもない時に私の免許代を全額払ってくれたのは長兄で、私が何もかも出来なくなった時に唐突に東京までの日帰りドライブを敢行したのは次兄だった。
私は親を諦めた。けれど、この家でまだ呼吸をできるのは兄弟が力強く寄り添ってくれているからだ。
私は2人に何を返せているのだろうと時折考える。末っ子の私はただ甘えているばかりで何が出来ているのだろう。
だからこそ思う。この2人の前ではいつだって笑っていたい。いくら辛くとも笑ってくだらない冗談を言い合える妹であろうと。

私はきっと幾つになっても兄2人に勝てない。
頭も上がらない。私をこの家で生かし続けてくれている2人には一生感謝し続ける。
この家を出る日が来たとしてもだ。
そして一生妹として誇りに思う。私にはとてもとても素敵な兄が2人もいるということを。
私は貴方達の妹としてこの家に生まれたことだけは幸せに思います。
2人にこんなことを直接は言えないから、ここに書き残す。