あの日夢見た景色はとても美しかったよ

私の生殖機能は人よりも乏しい。
十代の時に月のものがおかしくなって婦人科を尋ねたら呆気なくそれは宣告された。
「君は子供が欲しかったら治療が必要だね」
十代なりにその言葉の重みは理解できた。
その時に永遠を誓い合う結婚というものに対する希望を半分失った。


「治療をすればできるんでしょう?」
「どうしてちゃんと婦人科に通わないの?」
「子供は可愛いよ、諦めないで」
どれもこれも言われた。大抵お腹が膨らんできた妊婦の友人で、何一つそこに悪気はない。
わかっているから何も言えなかった。
子供は可愛い、それはとても素晴らしいことであんなにも無垢で価値観の形成も他者から吸収することで覚えていく生き物はある意味怖くて、けれど生命というものはとても神秘的で。
考えたことがないわけじゃない。
寧ろ、セックスをして当たり前に出来る体よりも考えたと思う。
考えに考えた末に残ったものは両親への罪悪感と、女性としての未熟さの情けなさだった。
そこにプラスして私にあるのは精神的な病で、どうにもこうにもそれは揺るがなくて。
精神科を尋ねた最初に言われた言葉に対する自分の気持ちをまだ覚えている。

「安心して。子供は産めるよ」
(先生、私の体は治療をしないと子供ができないので大丈夫なんです)

周りは当たり前に治療を提示する。
そういった人達は誰もその意味を深く考えていないのだろう。
「治療」という本来必要のない筈の段階を踏まないと子を授かれないという意味を。
それがどれだけ女性として生まれたことの意味をことごとく削り取っていくのかを。
別に女性として生まれたからには子を授かれとは思っていない。それは個々の自由だ。
けれど、それが当たり前に出来る体ではないのだと言われることはやはり後ろめたい。
月のものは当たり前のようにくるけれど、そこに排卵という機能が伴っていない出血を繰り返す虚しさは伝わるものではないのだ。
毎月すり減る。心の何処かが着実に削れていく。


今でこそあえて子無しを選択する夫婦も増えてきたし、不妊治療も珍しくなくなった。
それでもやはり、どうしても、圧倒的に当たり前に授かれる人間に対しての壁は大きい。
そして、「子供なんていなくても大丈夫」という言葉を簡単に口にする男性を信用できない。
何故なら男性は本能的に種を残していこうとする生き物だから。
何より、「子供が欲しい」と一度は言われて別れを経験しているから。
そりゃあ、そうだよね、と頷くことしかできない。
そして不妊治療はお金がかかる。お金が無ければ何も始まらない。
私の体の未熟さで本来かからない筈のお金を掛けさせる申し訳なさも大きい。
健康な体というのは、尊いのだ。とても。とても。


まだ自分の体の未熟さを知らなかった頃に夢を見ていた。
好きな人との間に出来る子供はとても愛しくてそれはなんて尊いことなのだろうと。
あの日夢見た景色はとても美しかったよ。

広告を非表示にする

上質な容れ物を持て余している

幼少期、転んで足を擦り剥けば驚いて泣いた。
傷口を洗われて、消毒液を塗られることが痛くて大嫌いだった。
けれどたまに大怪我をして巻かれた包帯は何故だかドキドキしてほんの少し嬉しかった。
何故幼い子供というのは包帯だとか大袈裟なものが好きなのだろう。

メンタルを壊してから、怪我をしてもなんとも思わなくなった。
それは年齢もそれなりになったからというのもあるだろう。けれど、「あちゃー」とも思わなくなった。
ただ、器に傷がついたというような漠然とした感覚でしかなくなった。
「きちんとしないと痕が残るよ!」と言われても、痕が残るから何なのだろう?と思うようになった。
痕が残ると何なのですか。綺麗に治らないということなのでしょう。しかし、これは器なので残ろうがどうでも宜しいのです。

それから、脳と体が上手く直結していない。
脳が働いて体が動くという原理はわかる。そしてそうやって私は考えるまでもなくこの文字も打っている。
けれど、体はどこまでいっても器で、本体は頭部の脳でしかないと思う。
危機感というものに対してひどく鈍感になった気がする。
事故にあった時もそうだった。漠然としていて、人ごとで、人に迷惑をかけることはいけないことだから「すみません」と謝ることだけをしていた気がする。
「怪我はないか」と聞かれたけど、いえ、体はそこまで重要ではないのでと頭では思いながら口には出さなかった。
そんなのただの頭のおかしい奴じゃないかという自覚はあるから。

人の体は本来美しい。
人の体ほど美しい曲線美はこの世にないと思う。
そういった愛しさは知っている。
私は人間の体のラインがとても好きだし、人の体というのはなんて無駄がないのだろうと感心する。
けれど、自分の体に関しては容れ物のようにしか思えない。思念の容れ物。
傷が残ろうが、傷つけようが、取り敢えずこれは私の体というよりは私を梱包している容れ物だ。

この認知の歪みを私は治さなければならないのだなぁと思った昨日の病院帰りの話。

広告を非表示にする

帰属すること

生きていると何かしら、どこかしらに「帰属」することが求められるというか無言の圧力というか見えない抵抗というかがあって。
いい歳まで生きている割にそれに上手く順応できずにいる。

性格上、どこに行っても何となくその場に馴染めてしまう。それが例え所謂リア充タイプだろうとオタクタイプだろうと。何となくその場にいることは出来る。
そして、それをその場の人たちは誰も怪しまないし、問い詰めない。
「君にはこういう属性もあるんだね」という風に受け取られてきたように思う。
しかし実際にそうかと言えば常に何と無く透明な壁が一枚あって、「ここは会話に困らないしここは楽しいけれど、何かしら浮ついている気がして」しまって、個人的には集中できていない。
それは幾つになってもどこにいってもそうで、この歳になっても「ここだ」という居場所が掴めずにいる。

居場所は自ら作るもので、自らを提示していかなければそれらしい密着性は得られないのだなぁとつくづく思う。
私がどこに行っても上手く馴染めた気がせずに何処か世界を遠くに見てしまうのは残念ながら長年に渡って虐めを経験してしまったが故なのだろうな、と思う。
馴染んでしまってから弾かれるのは痛いから、苦しいから。だから壁一枚隔てて世界を見る癖をいつのまにかつけてしまったのだろう。
ここを一つの居場所としよう、とするのは勇気のいることだ。
それは例えありふれた友人関係でも言えることだと思う。
居場所は維持し続けようとする真摯さと勇気が必要だ。一人では押し付けになってしまう。
そして私は居場所なんてそんなに必要ないよと言えるほど孤独に強くないし、心底寂しがりやであることがどうしようもないまでに事実だ。

そもそも、生きることは嫌いではないのだと思う。変な前向きさを持っているから。
人に対して変な希望や期待や喜びを抱いてしまっているから、生きること自体は本来嫌いではないのだと思う。
勿論、過去に意識を奪われたり持病故の焦燥感や希死念慮に囚われているときは殺してくれと願ってしまうけれど。
では何が嫌なのかと言えば、「帰属」しようとする自分が嫌で、そうでありながら「帰属できない」自分が嫌なのだ。
私の口から発せられる言葉のなんて薄っぺらいことだろうと自分に失望するし、他人の言葉の力強さに驚かされてもその言葉をきちんと受け取れずにいる臆病さが心底嫌いだ。
クラスタとか、界隈とか、そういった言葉に何となく敏感になってしまうのはいつだってそこに自分がいる気がしないからだ。

新年を迎えて、新たな界隈に足を踏み入れた私はそんなことを最近ひたすらぐるぐると考え続けている。
人は思っているよりも素直で受け入れてくれて温かい。そういうことに触れてしまったから、ほんの少しだけ戸惑っている。
こればかりは信じたいと願いながら、何処でもない何処かへとたった一人でいる方が楽なんだよなんて泣きっ面に近い顔で笑ってばかりいる。

広告を非表示にする

感情に蓋をしたら幼い私が泣いていました。

この所色々あったので書き留めておく。
整体を受けたら体がストレスで痛覚を失っていると指摘されたり、体の力の抜き方をわかってないと言われたり、人に心が開けていないと言われたり、交感神経と副交感神経のツボを押されて涙が止まらなくなったりした。
右後頭部に至ってはテニスボールのようなしこりが出来ていて、「どんな生活してたらこんなに凝るの!?くも膜下になりたいの!?」とお叱りを受けた。ほぐされた後に眼精疲労の痛みが復活してしまい、体を目覚めさせてしまったことを後悔した。「指で視神経を支えてあげているうちは痛くないと思うけどマッサージをやめて手を離すと痛くなると思う」と言われのだがまさしくそれで、マッサージ中は眼精疲労の痛みが消え、手が部位から離れた瞬間から鈍痛に襲われた。痛覚を目覚めさせるって恐ろしい。
そういえばいつからかどんなに目を酷使しても眼精疲労特有の痛みに襲われなくなっていた。なのですっかり治ったくらいのつもりでいたら真逆。麻痺しててわかってなかったと。でも、久々に体感した眼の痛みはあまりにも強烈で眠れなかったし、痛覚って無い方が便利なんじゃ無いかなと思ったりもした。
近いうちにきちんとマッサージを受け始めようと思う。

15年前に蓋をして放置していた感情と向き合わなければならない時が来た。
「人間嫌い、極度の人間不信、怒り」と。
鮮度が落ちないうちに大声で怒鳴ったり泣きわめいたり暴れたりしてでも発散させておけばよかったものの、私は蓋をした。
結果、15年間私は自分を騙すことに全力になっただけだった。
私は人が好きです、私は人の優しさが嬉しいです、人に期待することをやめたく無いです、なんて言葉を口にして自分はもう人間が好きで信じられて大丈夫って騙しこんだ。
騙しこんだところで自分の内側には当時叫べずに感情に蓋をすることを選んだ私が睨んでいるのだからもうどうしようもない。
わかりました、私の負けです。私は15年経って人嫌いや人間不信や人への嫌悪を拗らせました。15年前の私が酷く冷たい目で私を見て睨んでいる。私はまず、15年前の自分と仲直りして、極度の人間不信をゆっくりと紐とかないといけない。先が果てしなく長い。

そんなこんなが連日あって少々疲れているところにメンタルの不安定が重なって涙は出るし、素直な気持ちを口にできないし、冷たい物言いになるしで何もかも最悪でした。
相手も相手なりの環境下で必死に生きていると言うのに感情をぶつけ過ぎたなと大きく反省。
しかし私もいよいよ限界だったしタイミングとしては今日しかなかったのだけれどもっと上手くできなかったかなとずっとずっと反省している。感情が爆竹のようにバチバチと散ってしまうことがある。大きな音をさせながらあちこちにバチバチと飛んでしまう。これでも歳を重ねてからはだいぶ減ったのだけれど。
バチバチの理由はいつだって言いたいことを適切な時に上手く吐き出せないでいたりすること。
とにかく、感情は適切な処理のタイミングがある。それを逃すと厄介になることだけは確かだ。

2017年1月、すごい勢いでいろんな出会いがあったり、予定が入ったり、過去に蓋をしてきた問題が揃いも揃って目の前に現れたり忙しい。今年は私の行動パターンを変える年なのだろう。やらなきゃね。

広告を非表示にする

生きることは遠く、しかし心臓は揺れる。

はてなブログを2つ使っているのだけれど、あちらでは重いことをあまり書かないことにしているのでこちらに書き残そうと思う。
実はこの所結構安定していた。自分のための投資をしてみたり、物欲があったり、それなりに人と笑い合えたりが出来ていた。出来ていたので焦燥感と希死念慮がほんの少し距離を置いてくれていた。しかし、昨日から私の頭の真ん中から退かずにいる。しっかりと胡座をかいて座り込んで離れない。柔軟性のない頑固親父が帰宅したかのようにどっかりと座り込んでいる。
「あ、きた」と思った。この感覚、私少しだけ距離を置けていたのに帰ってきちゃったんだ。次はいつまで続いて、次はいつほんの少し私に呼吸をさせてくれるのだろう。

正直、こうなると文字が書き残せなくなる。何を書いても何処か遠く、ぼんやりとしてしまう。確かな私の言葉として残せない。何処かの誰かが書いているような、漠然とした離人感。私を私として文章の中で構築できない。それがとても寂しい。私は書きながら私に会いに行っている。私の内側にいる座り込んで耳を塞いでしまった私に会いに行っているのだけれど、離人感が出始めると私に会えなくなる。この離人感は内側の私からの面会の拒絶なのかもしれない。

死にたいかと問われたら、違うんだと思う。言葉通りに受け止めるとしたならそれは違うのだと思う。疲れてしまったのかと問われたら、概ねそうだと言える。何に?と問われたら、生きること、になる。けれど、死にたいのではない。どちらかというと、生きている感覚がもう既にしないのだ。私は生きているのだけれど、確かに心臓は動いているのだけれど、では心臓が動いていたらそれは生きていると定義されてもいいものなのか?生物学的な話じゃなくて、文化的な観点から考えるに、それはもう死と同等のような気がする。それでも心臓は忙しなく揺れ動く。一刻、一刻。何故この心臓はこれだけ痛めつけられても確かに動いてしまうのだろう。心臓は図太い。

広告を非表示にする

7年間の性的逸脱の答え

これを書くことで何が変わるかと言ったら、何も変わらない。ただ、過去にこんなことがありましたって晒すだけなのかもしれない。それでも、誰か1人でも力づくの行為は人の価値観を壊しきってしまうのだと知ってくれたならいいと思うし、この文章がウェブの世界を漂い続けることで同じ経験をした人が素直に泣けたり、自分を責めることをやめたりしてくれたなら、もうそれだけで価値があると思いたい。

 

私の恋愛に対する憧れや、結婚に対する憧れ。恋愛の楽しさや美しさ。人を好きになる喜び。結婚という人生を共に歩む人を探し出す意味。様々なものを一瞬で打ち砕いたのが、小学生の頃から兄のように慕っていた兄の親友からのレイプだった。

 

ちょうどその頃兄の結婚式の余興にサプライズをしようとしていて歌を歌うことになっていた。その練習場所が相手の家で、兄の他の友人や私の次兄もよく集まっていた。結婚式も無事に終わり、さあこれで少しゆっくり出来るねという時だった。「あの歌を録音したいから歌いにきてくれないか?」と言われた。小学生の時から遊んでもらっているもう1人の兄のような人。大好きな人。その当時その相手は新婚さんで、お腹の中には既に子供がいた。その事実も嬉しくて録音はお祝いの気持ちで歌うよ、と家に向かった。

歌の録音をそれなりに済ませて、休憩をしようとなった時だったと思う。正直ここからの記憶は断片的で殆ど覚えていない。最初はいきなりキスをされたんだったと思う。この人、何しているんだろう?と現実だと思えなくて呆然とした。その後思い出せるのは相手の体重と、大声を出したいけれど出してしまったらこの人は兄の親友だから大変なことになってしまうという葛藤と、大事にしたら兄とこの人の人間関係に関わるから耐えなきゃという気持ちと、「奥さんいるんだよ、子供もいるんだよ」と言い続けたことと、脱がされていく服と、そこからはただぼんやりと眺めるしかなかった天井。

私は何をされたのか。私は何をしているのか。結婚ってなんだ。子供ってなんだ。性欲ってなんだ。恋愛ってなんだ。愛し合うってなんだ。汚いな。この体、汚いな。気持ち悪い。この体全部気持ち悪い。性欲ってこんなにも汚いんだ。終わってからどうやって家に帰ったか、まるで覚えていない。勿論兄には言わなかった。言えるわけがなかった。どれだけ長い間培われた友人関係であるかこの目で見てきているから。

 

その日から、私の中で性行為というものがとても乱雑な扱いとなった。男性から雄に変わる瞬間を見ればこいつもそうか、と笑うようになったし、汚れた体にはこれくらいの性行為がちょうどいいんだと思うようになった。なので、本来愛し合う人たちが喜びの中でする行為なんだよと言われた時には正直驚いた。いや、だって私はそんな綺麗なもの知らないよって。

勿論好きな人が居たこともある。恋愛もした。けれど、いざ性行為となるとどうしても自分は汚れきっているような気がしてただ申し訳なかった。あなたは純粋に私を愛情で抱こうとしているのですか?それとも雄である故に衝動を止められないのですか?と頭の中がいっぱいになった。愛情で抱かれるということがいまいちわからなかった。雌として求められる顔はわかるけれど、愛情で抱き合って何を求めるのか私は取り逃がしてしまった。

 

性行為と聞いた時に、私の頭の中では今でも雄と雌の戯れが頭に浮かぶ。本能に身を任せて本能に溺れていく見苦しい大人が頭に浮かぶ。純粋な愛情の行為だと素直に思えないのだ。事実として、人間は愛情がなくても性行為を難なく出来るということを先に知ってしまっているから。その時の欲望で相手を傷つけようが満足したいと思う生き物だから。その場の勢いやその時の温度で人は簡単に体を貪り合う動物に成り果てると知っているから。なんの希望もない。

 

同じ地元に住んでいるので、相手が家族連れで歩いている姿を見かける。正直馬鹿馬鹿しくて鼻で笑ってしまう。子供の姿を見ても、奥さんの姿を見ても、ただ可哀想だと思う。あなた達が居たところで、あなたの愛するお父さん、旦那さんは抵抗できない1人の女性を犯しましたよって。社会的には立派な旦那で父親だとしても、性欲に走った雄ですよって。勿論顔を合わせれば挨拶をしてきた。何処かであの日私が行ったから悪かったんだと思い込んでいたから。しかし、嫌悪してはいけない、憎んではいけないと心に蓋をすることをやめたら随分と楽になれるのだと7年かかって知った。もっと早くに嫌悪して憎んで許さなければ私は遠回りをしていなかったかもしれない。

 

もしも性的被害を受けた経験がある人がこれを読んで自分を責めたままなのだとしたら、あなたは何一つ悪くないと言いたい。そしてあなたは何一つ汚されていないと伝えたい。私も遠回りをしてこの答えにたどり着くまでに7年かかってしまったし、その間にたくさん自分を傷つけたけれど、やはり何度考え直しても力でねじ伏せて言葉を失わせた側が悪いし、汚いとしたら襲うという思考を持っている側なのだ。あなたがどんな被害を受けていようと、あなたの美しさは奪われていないしあなたの存在価値は輝いたままだと伝えたい。あなたの価値はそんな一方的な醜い出来事で消え去るような魅力じゃない。受けた傷はきっと膨大な時間をかけて癒していくしかないし、愛されるという意味を見つけるまでにはとても困難な道が待っているけれど、それはあなたが悪いからじゃない。完全にある日突然事故に巻き込まれたくらい理不尽なこと。

きっと男女関係なく、雄に成り果てた人間から傷を受けた人、雌に成り果てた人間から傷を受けた人が等しくいると思う。そんな環境にいる、若しくはいた人達が少しでも自分の価値は何一つ汚されていないと思ってくれたらいいなと、同じ経験をした私は思う。

 

7年かけてたどり着いた答えは、「私はこれから歪みのない愛情行為を学べばいい」ただそれだけです。きっと険しい道のりで、時に激しく性嫌悪に襲われて、時に激しく女であることを憎んで、時に激しく性行為が虚しくて笑いたくなるのだろうけれど、それでも「こんな幸せを本来人は愛する人と感じるのですね」と知りたいから、諦めたくないなと思うのです。それが幾つになろうと掴み取りたいものなのです。

広告を非表示にする

君は長年の友達

昨年の夏からずっと慢性的な吐き気と戦っている。食事を摂ろうとすると体が抵抗するような吐き気。もうこの体にエネルギーは必要無いよと体から言われているみたいに食べることが苦しい。食べたら食べたで吐きはしないけれど胃もたれを起こす。本当は吐こうと思えば吐けるくらいには気持ち悪いのだけれど、これをやったら摂食障害一直線なことはわかっているので必死に吐かないように胃薬に助けを求める。ここにきてもう一つ病を増やすのはさすがに御免なのだ。食べたくないなと食べないでいたら月の物が止まるくらいには体重が減ってしまって、家族の間では入院させる話まで出てしまったのでとにかく吐き気と格闘しながら食事をする。正直、苦痛以外の何物でもない。

 

この慢性的な吐き気は、小学生の時に友達のように私の体を襲った。起きるきっかけになったのは祖母の病気で、一気に変化した環境に子供の心はついていけなかったらしい。学校に行けなくなり、当時既に不登校だった兄がいたので、私だけは不登校を避けさせようとしたのか転校させられそうになった。一定期間、いとこの家に預けられたりもした。その間、ずっとずっと側にいたのは慢性的な吐き気だった。今思えば完全に自律神経が狂ってしまっていたんだと思う。体温も35度以下なんてよくあったし。いじめられていた頃は不思議と吐き気は無かった。次に強烈に襲ってきた吐き気は、パニック障害の発作の時だった。15歳で涙の再会。もう二度と会わなくて良かった友人と会ったみたいでまたお前かと思った。そして18から治療を受けるようになって、何やかんや緊張すると襲ってくるのが吐き気となっていた。それもだいぶ落ち着いてきていた近年だったのだけれど、友達はまたぴったりと寄り添うように戻ってきてしまった。しかも今回はなかなかの長期滞在で、じわじわと私の食欲を奪っている。

 

食べないと体重は戻らない。けれど食べようとすれば喉の奥がギュッと閉まって吐き気に襲われる。吐き気の波を見ながら、いけそうな時に食事を摂る。炭水化物を摂ることが1番難しくて、お米をどうやって摂取しようかが今の悩み。体重が増やせた時にやたらと食欲が戻ったのだけれど、体重が増えたことによって月の物が戻ってきたため、ホルモンバランスで食べられただけだったらしい。月の物が終わった今、吐き気がただいましている。帰ってこなくて良かったんだよ。毎日目が覚めて「食事」と思うと正直辛い。けれどこんな無様な生き方をしている私へ周りは「せめて食べて体重を戻そう」としか言わないでくれている優しさがわかるから、逃げられないなと思う。ゆっくりゆっくり、食事との格闘を続けていこうと思う。

広告を非表示にする